Quel bord arrête le poème ? Quel bord se fixe dans le sentiment du fini ? Et pourtant chaque fois la parole repousse le bord, le plante un peu plus loin – mais est-ce dedans, est-ce dehors ?
Affectueusement
Bernard
le 2 avril 1993
Cher Bernard,
où que je bouge, jusqu’au plus lointain, je touche le monde par la main de l’autre. Il est mon retour. C’est lui que je place sur toutes choses quand le toucher me restitue au monde.
Cette correspondance rassemble près de 80 lettres que se sont échangées en deux temps Jean-Louis Giovannoni et Bernard Noël, qui sont deux boussoles, deux champs magnétiques incontournables du catalogue des Editions Unes, et du champ poétique contemporain. Une première période, ouverte en 1991, s’achève en 1995 après une vingtaine de lettres, avant de faire place à deux décennies de silence et la reprise des échanges en 2017, qui comptent près de 60 lettres jusqu’en 2020. Correspondance strictement littéraire, où les aspects privés de la vie intime n’apparaissent que brièvement au détour d’un drame (la disparition de Paul Otchakovsky Laurens), ou au travers des heurts sociaux (le mouvement des gilets jaunes). Si le monde contemporain n’est pas totalement exclu de ces échanges (il s’y évoque la marchandisation du monde, les accélérations médiatiques ou l’espace grandissant des images), il s’agit avant tout de tresser, sans programme précis, un dialogue autour des préoccupations qui sont au centre de l’œuvre de l’auteur d’Extraits du corps et de celui de Garder le mort : corps du langage et corps du monde, oubli et mémoire, absence et présence, regard et vision… thèmes portés et rassemblés par l’interrogation du geste d’écrire, de la nature même de l’écriture, et de la singularité du poème. « Il n’y a pas de temps dans l’écriture » dit Bernard Noël, et le courant d’une discussion franche (sans peur d’assumer de part et d’autre les désaccords ponctuels) et ouverte nous porte d’une lettre à l’autre, dans les rebonds de deux pensées qui se croisent, remontent le courant parfois très en amont à la recherche d’une source de soi-même dans le flux des mots, cherchant à s’extraire de toute attraction du temps. Ou plutôt, leurs voix traversées par le doute cherchent l’espace même de l’écriture, cet endroit où le temps devient un lieu. Lieu qu’ils inventent de lettre en lettre, dans leur rapport à l’intériorité, tumultueuse, vociférante et proliférante chez Giovannoni, silencieuse, attentive et esseulée chez Noël. C’est leur différence profonde de nature qui s’exprime dans ces pages affectueuses : les mots envahissent l’un et manquent à l’autre, l’un se débat, l’autre appelle. Ils sont une masse organique pour l’un, une manifestation visible de la pensée pour l’autre. Il s’agit de « déposer son intimité à l’extérieur de soi » dit Bernard Noël, « c’est le regard de l’autre qui me met au monde et qui m’y maintient » répond Jean-Louis Giovannoni en écho. L’écriture, qui est cet « exercice du présent », est le creuset de ce qui « échappe à la mémoire », cherche un bord – bord de soi et bord du monde – dans l’entre-temps des choses où glissent langage et pensée, contre la solitude de la parole, au fil de ces échanges qui, plus qu’une correspondance, sont, comme le dit Bernard Noël, « un essai amicalement partagé ».
2022, avant-propos de Nicolas Pesquès
208 p., broché, format 15 x 21 cm, ISBN 978-2-87704-246-8, 24 €
Imprimé en France